老街的补鞋匠
作者/包芳芳
“他叫大宝，是个修鞋匠，他的鞋摊摆在丑槐下已很有些年头了。街上的风景，换过一页又一页，不变的，只有大宝的鞋摊。看见他时，他多数蓬头低首地趴在一架黑乎油腻的修鞋机上补鞋。修鞋机前放着一只破木箱，木箱上什么都有，都是修鞋的家什……”这是小说《丑槐》对补鞋匠的描述。和小说里类似的补鞋摊，在珊溪街头已是少见，能看见的就是那固定的一两处老地点，它们就像一段历史的回放片，温暖着过路人的心。
▲刘师傅补鞋珊溪街头的刘师傅，守着鞋摊有三十多个年头了。一台补鞋机，一个木箱子，一个小摊位，三把折叠椅，两双拖鞋，外加一把遮阳伞就是他的全部家当。
刘师傅的家离镇上有些距离，所以每天要五点多起床，六点多到镇上开始摆摊做生意。地点永远都是不变的——镇卫生院对面的小公园，在这里摆摊的还有修表匠、算命先生和一些卖树苗的农户们。公园里有一个小花园，花园旁边摆着长条凳，凳上坐着好多上了年岁的老人们。补鞋匠、修表匠、农户、长条凳子上休息的老人成了这里永远不变的风景。
▲刘师傅的鞋摊刘师傅的补鞋机和其他地方的补鞋机有点不一样。他将补鞋机架在经过改装的木箱子上，木箱子的门是可活动的折叠门，打开看，里面的宝贝一应俱全，有钉子、拉链、剪刀、锉刀、皮料、锥子、钳子等工具。这样改造便于可以顺手随时取用工具。补鞋机旁边还有一个铁拐顶，这个工具主要用于钉鞋钉用的。关于铁拐顶还有一个传说，说是这个工具是“八仙”之一铁拐李所用之物，所以补鞋匠们尊称铁拐李为祖师爷。传说多少也增加补鞋行当的神秘。
▲刘师傅改装后“一体式”补鞋机▲左：刘师傅改装后的凳子右：铁拐顶刘师傅补鞋有自己的经验之谈，先是在膝盖上铺一张油毡布，然后将需要补的鞋子放在上面，以免补鞋时胶水、脏东西滴在衣服上。他告诉我，最难补的是那种冬天里面夹着一层棉絮的牛皮鞋，太厚，很费功夫；最好补的是皮革鞋。补鞋也是一门手艺活，看简单，也要花心思。一双鞋子要是脱胶了，就要用刀片将鞋面和鞋底分离开，主要是为了清理夹杂缝隙的脏东西，弄干净了再用胶水粘上，之后用手按个五分钟左右，这样才能粘牢。要是一双鞋子坏的是鞋跟，就要看鞋跟的破损程度，整个坏了，就需要把鞋跟敲掉，重新配个新的钉上；磨损不多，就要捡一块和鞋跟大小的皮料，先用锉刀将皮料和鞋跟磨粗糙，再用粘水将皮料粘在磨损坏的鞋跟底部，最后用锉刀磨平与鞋跟周围多余的皮料，垫过皮料的鞋跟就很难磨损。
▲刘师傅在胶鞋刘师傅补鞋收费也很随意。在和他的谈话间隙，一个老大妈拿过来一双脱胶的单鞋，单鞋皮面有些破损。接过鞋后，他将鞋子检查了一遍，用刀片将脱胶的地方清理干净、粘好，接着将鞋子放在补鞋机横杠上。就这样，他一只手摇着补鞋机，一只手稳着鞋子。在手摇补鞋机的过程，补鞋机头也随着需要补鞋的方向转动。之后，刘师傅干净利索地剪好尼龙线头，一双鞋就补好了。大妈边瞅着补好的鞋，边询问费用，刘师傅回答：“三元”。大妈摸摸口袋，随手一掏：“只有两元五角。”见这情景，刘师傅干脆就说：“没关系，就这样好了！”价格实在，补得又好，这位老大妈直夸师傅实在。
▲刘师傅用刀片清理鞋子脏东西刘师傅的摊子不单干补鞋的活，还接补伞、补衣服、换拉链头等活儿。冬天里，绱鞋的活儿是最多。80年代前，绱鞋比较多的是布鞋，现在是拖鞋，因为农村妇女乐意自己用毛线织拖鞋，大多喜欢将鞋帮和鞋底拿到补鞋匠这里绱。绱鞋需要用到锥针和麻线，穿线时候，先用锥子在鞋底上钻个眼，再用穿针引线的方法将鞋子绱好。要是碰到鞋帮硬的，在用锥针穿梭麻线时，手就被线拉出血来。所以民间有个歇后语：绱鞋不用锥子——真（针）好。说的就是这道工序。“这个不算疼的，”刘师傅回忆，“冬日里由于手僵，在用补鞋机时，要是碰到鞋面光滑的，就会滑手，补鞋机的针就会扎到手指。”由于补鞋要长期坐着，刘师傅就自己发明了一张凳子——竹椅子上拆去竹面，绑了几条皮带，皮带之间间隔大，坐上去就会舒适一点。
▲左：陈师傅的补鞋铺右：陈师傅用刀同样以补鞋为生的陈师傅，比起刘师傅是幸运的，在大峃老街有一件属于自己的5平米铺子。有了铺子就不怕风吹日晒，也就有了属于施展自己手艺的小天地。由于补鞋的口碑好，街坊邻居都会拿他这儿来补。
“布鞋皮鞋塑料鞋，破了坏了不要急；粘开胶，补窟窿，修鞋补鞋钉鞋掌——”只是这招揽生意的熟悉声音已经渐渐走远，就像艺人们在岁月的年轮中打磨着曾经的青春。
来源：淡墨文成